「紫禁城成了空蕩的戲棚，為什麼演員還在台上？」
⠀
觀影過程中，總讓我想起小時候很著迷的、史萊姆好玩遊戲區的 RPG 遊戲。比起遊戲，這種PPT 式的文字遊戲，更像互動式閱讀。它們有千篇一律的機關：玩家扮演故事的主角或旁觀者，用點擊滑鼠的動作為自己創照快感，看似正在玩些什麼，其實只是我們只是「下一頁」的觸發者，故事在寫出來的那一刻已是定局，而我們只負責去讀，一頁一頁，像地獄，像輪迴。
⠀
電影中那場即位的大戲，在「一叩首，再叩首」的中文背景聲中，唯有三歲的溥儀脫口便是流利的英語。宮廷規則的解說、突兀的中英語切換⋯⋯，《末代皇帝》每個角色的開口，都像個被游標寵幸的紫禁城 NPC。這種「翻譯中的翻譯」像種子，植出另一種「無論我正說著什麼都非我所說」的獵奇。
⠀
溥儀自紫禁城、滿洲國，一路顛沛到勞改營，無論片中場景和調色變過幾輪，他都像個壞掉的木偶，講著「被翻譯」過的台詞，每一次的激動、顫抖都像是精算後的成果。這場「假入戲」的遊戲持續近三小時，除了疲乏，我已感受不到其他。遲遲無法進入溥儀精神世界的我，於是成為賞景型玩家：印鑑四平八穩地按上透光的紙，留下一抹紅；以及在此之後的蟈蟈罐、龍袍的花邊、風箏、大紅喜服、圓框眼鏡⋯⋯，那些愛撫物件的鏡頭，是我與溥儀唯一的共情。
⠀
像被下蠱似的，無論如何被傷、被利用，溥儀對皇位的愛始終如一。這種世界觀「無法崩解」的機械感，恰恰來自世界觀的「從未建立」。我不滿戲中溥儀性格單薄如紙，似乎也能粗暴解釋成這個角色根本上的「厚不起來」。
⠀
對溥儀來說，紫禁城這個「世界」的構成是一物一物的堆疊，是太監冰涼的手指，是沐浴後貼身的高級絲綢，是奶娘的乳頭，是「能坐就不站」的皇轎⋯⋯，這些「物」的習性，是他的現實，也是他的夢。即便對權力沒有執念——甚至一無所知到近乎天真，卻因為不曾有過「不是皇帝」的經驗，所以哪怕一次次淪為無愛的禁胬也要回到皇帝的世界。
⠀
煽情一點來說，《末代皇帝》給予我最大的感動，是像《海上鋼琴師》那樣「自毀也無妨」的情願。你漂在船上望著對面的陸地，久了便湧現想靠岸的錯覺，這直覺是虛幻的，卻為你帶來太巨大的光與快樂，讓人信以為真。直到邁出腳的那一秒，才驚覺自己根本不知道該如何生存在一個超出自身體驗的世界。
⠀
離開紫禁城後連寢食都無法自理的溥儀是滿清造出來的更生人，到死都只能是皇帝；就像 1900 只能是海上的鋼琴師，每個人一生中唯一不會落空的使命，不過就是成為他自己。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
https://www.instagram.com/take_me_to_nightmare/
Search